来客的“派头”大得可以。他把他的染过色的西洋眼光，向着那些不够摩登的中国式的家具“巡礼”了一下。眉宇之间，表示轻鄙不屑。他皱皱眉，以不习惯的样子，选了一张紫檀椅子坐下，坐的姿势，像是横靠在西洋式的睡椅里。
下人们拣选了上品好茶与上等名烟送上来。来客拿起纸烟，先看看牌子，看得满意了，方始拿在手里，让敬烟的下人给他燃上火。
下人肃然退出。外面有许多人，在窃窃私议，当然，其中包括着余先生的贤德太太。
于是，他们听到书房里的主客在开始谈话了。
“费先生和家严是一向认识的？”老大用这敷衍句子开场。
“不知费先生光临，有什么见教？”老二跟着提出较现实的问句。
来客仰面喷出一口烟，于是他开口了。他的语声很骄蹇，好像尊长在对小辈发言。他先问：“两位是不是余老先生的世兄？”
“正是，正是。”老大先说。
“家严在什么地方？”老二比较性急。
“鄙人先要声明，”来客说，“我和令尊并不是朋友。但有一点关于令尊的消息，想报告二位。”
“家严为什么不回来？”老二感到有点焦急了。
“有什么消息呢？”这是老大眼光里的问句。