魔焰
“恶魔之能,乃化无形之物为有形,而使人见之。”
——拉克坦提乌斯(Lactantius)1即使远离故乡,我也热爱东方的海洋。当夕阳西下之时,我听着波浪拍击在岩石上的声音,望着澄净的天空和最初出现在黄昏之中的星辰、望着天空下长满扭曲柳树的小山,就知道大海在那里了。我受到父祖们从大海彼方的古老小镇发出的召唤,所以就踩着薄薄的新雪,沿着坡道,孤身一人走向毕宿五在森林之上闪耀的方向。我要走向的地方,是我从未目睹,却经常在梦里见到的古老小镇。
1 路奇乌斯·凯奇里乌斯·菲米亚努斯·拉克坦提乌斯(Lucius Caecilius Firmianus Lactantius),3-4世纪的基督教学者,引文出自《圣职制度》(Divinarum Institutionum)。
此时适逢朱尔节(Yuletide)1,虽然人们通常称它为圣诞节(Christmas),但他们心里却明白,这个节日远比伯利恒、巴比伦、孟菲斯,甚至人类自身古老得多。在朱尔节当天,我终于来到了海边的古老小镇。古时,当祝祭(festival)被禁止时,我的家族搬到这个镇上,继续执行祝祭;为了不让原初的秘密从记忆里消逝,祖先们还命令自己的子孙,每过一百年就要把祝祭执行一次。我的家族拥有漫长的历史,三百年前就已到这片土地上殖民。他们是一群异邦人,偷偷摸摸、掩人耳目地从南方那令人陶醉的芝兰花园里搬来,就连语言也和本地人不同,直到他们学会了那些蓝眼睛渔民的语言。现在我的族人已经星散四方,我们唯一拥有的共同记忆,只是这没有一个活人能够理解的神秘仪式;那一晚,被往昔的传说引诱、来到古老的渔镇的,只有贫穷而又孤独的我一人而已。