他接到从于晓彤手机里拨来的电话，想着她竟然会主动打电话，心里欢喜，“媳妇儿，要回来了吗？我去接你们。”
一把陌生男人的声音传来：“你的妻子出车祸了，你最好过来一趟。”
出事的地方在成绵高速路上。离成都只有半个小时的路程了，打电话的时候救援人员和医护人员都已经赶到现场了。他抓了车钥匙就出门，母亲追了上来，“天呀，我孙子怎样了？”陆永才拿到驾照不久，平日里很少开车，他从来没有把车开得这么又快又好，他穿梭在城市的夜色里，心里还在祈祷，不会有事，应该就是擦伤碰伤。可他到的时候，面前的一幕惨不忍睹，岳父那辆路虎扭曲变形的侧翻在面前，前面散乱着一些汽车的器件，车在冒着浓烟，而另一辆大卡车横陈在马路上，栏杆被整个撞飞掉了，只有在电视和报纸上才能看到的车祸现场那么血淋淋的呈现在他的面前。救援还在继续。穿着橘色衣服的救援人员围在车前用电焊争分夺秒的切开变形的车门——挤压着的椅子还把坐在后座上的岳母和孩子困在里面。已经先被抢救出来的岳父和于晓彤被送往了医院急救。现场血迹斑驳。他挣扎着过去从照明灯里能看到孩子满脸的血，他哽咽地喊了一声：“帅帅，帅帅，我是爸爸，我是爸爸呀！”孩子丝毫没有反应，他几乎要晕厥过去，这怎么可能？！帅帅已经会牙牙学语，偶尔吐出的音节里会有“粑粑”的腔调，他总觉得那就是“爸爸”，孩子会喊“爸爸”了！因为于晓彤不怎么照顾孩子，他比别的爸爸更对孩子上心，换尿不湿之类的事全是他在做。后来听说尿不湿对孩子不好，他就坚持给孩子用尿布，一打湿就是好几层，他屎呀尿的也拿去洗，再用柔顺剂搓揉尿布，放到太阳下晒得都是阳光的味道。他看着孩子一点点长大，对他有那么多的期许，要教他踢足球，要带他去旅行，还要给他做一把木抢，像他小时候那样别在腰际威风凛凛的样子……