翠喜是在他走后两个月发现自己怀孕的，那时候已经怀了四个月了，她的肚子微微隆起，急得不知道怎么办，可她联系不上他，平时都是他打到村里小卖部的座机上找她的。
翠喜娘发现了端倪，怄了两天气。翠喜坐在菜园子里发了好久的呆，看着田埂外面的槐树上一只老麻雀衔了虫子回来喂三只小麻雀，它们棕黑色的羽毛欢快地扑棱着，她摸着肚子，眼泪流了下来。
后来娘俩一合计，想着都四个月了，就等着生吧。反正崔饶一毕业就要娶翠喜的，到时候四岁的娃娃都会打酱油了，更好。翠喜决定暂时不告诉崔饶，路途遥远，学业要紧，免得他分心。她要用坚韧的等待，赋予他宏伟的深情。
崔饶特别忙，上完课还要去兼职打零工，每晚累得筋疲力尽才回宿舍，他睡在床上就拿出翠喜的照片来看，她清纯的微笑像一道晨光，让他充满了力量。
他经常给她写信，把邮票正反面都涂上胶水，翠喜收到之后可以把邮戳抹了再重复利用。他也会写一些诗歌给她，她挺着大肚子坐在苹果树下一首一首慢慢地读，胎儿会踢她的肚皮，她就满足地笑起来，透过苹果树灰绿色的枝叶看向高远的天空。
第二年四月，她生下了儿子崔盼，十九岁的她，成为了年轻的母亲。
4
四年后崔饶毕了业，都市虽繁华却带着现实的轻蔑，他拼了命想赶快站稳脚跟，然后把翠喜接过来。