巨石阵附近留存有骸骨和火化后的残余,说明这里曾经也是一处墓葬,但这无法解释它为何有如此复杂精巧的设计,又为何在数百年间频繁变动。究竟是谁设计了巨石阵?当时建造者的生活是怎样的?跨越山河湖海远道而来的旅人见到它时又有怎样的感受?我们永远无法确知详情。不过,在这些巍然耸峙的巨石面前,我们仍然可以揣想后人第一次与之相遇时的情形,看着它们在此寂然兀立,连时间也会为它放慢脚步。它们明确昭示着人与自然的一种全新关系,在这苍茫世间,人类心有所属,魂归家园。
▲ 巨石阵,英国威尔特郡,索尔兹伯里平原,公元前3200——前1600年
巨石阵象征着这种全新的人生感悟,但远非当时世界上最高妙的建筑形式。它的最后建造时间大概是4000年前,这时人们已经发现了铁和青铜,这些新材料带来了翻天覆地的变化,也推动了文明的出现。在天南地北的各个角落,第一批现代人类聚居过的地方都开始用不同的方式创造形象,相比于此前30 000年的漫长进程,这段时期的发展之迅猛令人惊叹。
数千年间,日本群岛上的人都会制作陶瓷罐。在烧制前,他们还会用麻绳在潮湿的黏土表面印上条形纹饰。在与日本群岛隔海相望的中国,人们在定居生活之初就已经开始制作美观的陶器和精致的玉器。已知最古老的烧制黏土容器都在约公元前11500年出现在日本、中国和北方的西伯利亚地区,它们显然是同时出现的,当时正值最后一个冰期的末期,冰川正在不断消退[14]。在公元前第四个千年里,中国的长江三角洲地区发展出了人类文明,人们会耕种稻米,兴修水利,围绕着城市修建起雄伟的城墙,这里现在被称为“良渚”(在今天浙江省杭州市郊)。这里的工匠会用金刚石工具制造石器,还将玉石制成寓意丰富的玉器,并在上面雕刻出细致精美的图案。