男孩第一次来新店的时候，女孩拿奶茶给他，他便看见了她的黑指甲，他笑了笑，递钱给她。
第二次的时候，男孩叫她：“老板娘。”她便说：“我知道，你要香芋味的。”
第三次的时候，突然下了大雨，男孩困在遮阳棚下面，喝着奶茶没法走。她在吧台前挪了挪，把木凳子擦干净，然后对他说：“你进来避避雨吧。”
他说谢谢，然后坐进来。他们坐在一起，空间突然变得狭小。他看着门外的雨对她说：“你做的珍珠很好吃，比以前的好吃。”她满足地笑起来，心怦怦地跳，雨不断打在屋顶上，像有很多人在吵闹，掩饰了她的慌张。
之后过了很久他都没有再来。七月了，天气越来越热，雨水也越来越多。
第四次他来了，脸色有些苍白，他排在队伍中间，一点一点往前挪。他取了奶茶，却不走，等人走光了，他才走上前去和她说话：“这几天生病了，室友帮我买了奶茶，我发现一个问题。”