来买棺材的人，就算明知死人一入土，就有巨万遗产可得，心里就算高兴得要命，也要先把眼睛哭得红红肿肿的才对。
在棺材店里，笑，是不能存在的。可是现在却有一个人笑眯眯地进来了。
这个人叫程冻。
程冻今年虽然只有四十七，可是三十年前就已成名，成名之早，江湖少见。
可是江湖中人也知道，在三十年前他成名的那一战之后，他的心和他全身上下每一个部分都已冷冻起来了。
——一个人成名的一战，通常也是他伤心的一战，一战功成，心伤如死，在他以后活着的日子里，有时甚至会希望在那一战里死的不是他的仇敌而是他。
所以程冻早就不会笑了，可是他的脸看来却好像终年都在笑，甚至连他睡着了的时候都好像在笑，因为他脸上有一道永生都无法消除的笑痕。
一刀留下的笑痕。笑痕也如刀。
所以他虽然终年都在笑，可是他也终年都在杀人。江湖中大多数人只要见到他的笑脸，刀光犹未见，就已魂飞魄散了。
有程冻的地方，就有郭温，两个人形影不离，天涯结伴，二十年来，从未失手。