而他心里想要表明的感情，如天亮后的潮汐，慢慢退回心底深处。
他不是害怕拒绝，而是害怕一旦袒露心迹，彼此再也不能如往常一般无话不说，嬉笑怒骂。
在他看来，爱可以是一个人的事情，有些感情，放在心底，未尝不美。虽然会有孤独，但他从不觉得苦。爱本身就是一件孤独的事。
那之后，他们结束了一年的医疗救援，离开非洲，他回到旧金山，她回了海德堡。
她忙于准备升博，他已经开始工作，彼此都忙，但每周都会写一封电邮，说些有的没的，偶尔也会交流专业上的问题。有天聊起她升学的事，他说，要不要考虑来我的母校？我引荐我的导师给你。他心里有所期待，但心想她大概不会来的，她的美好记忆全在海德堡。哪想到她第二天就给了他回复，他看着那个肯定的答案，傻傻地笑出声来，连续几天心情都是雀跃的。
喜欢一个人的心是怎样的呢，就是哪怕不能拥有她，但能常相见，能听到她的声音，能与她一起共事，一起吃饭，一起晨跑，一起攀岩，一起爬山，心里已经足够欢喜了。
她在旧金山的那三年，是他与她之间最亲近的时光，很多时候，他几乎有一种错觉，他们是在一起的，是最合拍的情侣。而且，只差一点点，她就成了他的妻。
那桩对她来讲是对朋友两肋插刀般的情义的婚事，对他来说，却像一场美梦。