中国画家在意的是自然的理念和山水的意趣。他们用水墨绢帛展现出这种理念，还非常热衷于撰文著书来表达这种情趣。公元4——5世纪的画家兼音乐家宗炳曾写下最早的山水画论著之一《画山水序》，他认为这类画作应该是一场山水间的神游，由此，“山水”一词就用来指代中国的风景画了。“神游”的概念可能来源于某种宗教思想，故只可意会而不可言传。宗炳也曾语焉不详地提出，“山水以形媚道”，这里应该是指道教。这种古老的神秘信仰认为思想和自然都属于更为广阔的宇宙统一体[231]。西方画家们在手抄本上绘制插画，用油彩在木饰板上作画，作品中越来越多地展现出艺术家对自然万物的细致观察。但中国画家则不然，他们认为绘画没有必要基于直接的观察，而是应该依赖记忆与技巧，也就是出神入化的笔法，创造出属于自己的山水景物。正如11世纪的诗人兼画家苏轼所说，“论画以形似，见与儿童邻”[232]。
▲　《早春图》，郭熙，1072年，立轴，绢本设色，158.3厘米×108厘米。中国台湾，台北故宫博物院
北宋画风多苍劲雄壮，后来朝廷被迫南迁至杭州并建立南宋，这时期的绘画就显得较为温柔恬淡，一如南宋诗词的风格。南宋画家尤其擅长表现留白与寂静，有一种不堪端详、须臾消散的破碎感[233]。南宋最有代表性的画家之一夏圭有一幅方形的绢本山水小品，画面中黢黑的树木笼罩着湖面，寥寥几笔勾出的小人正在过桥，走向一条泊船。极为浅淡的一片晕染意在表现背景中的远山，也烘托出一种潮湿而疏离的氛围：这不过是一个寻常天气里的寻常日子。夏圭和他同时期的作家马远都会在绢帛与宣纸上留下一些空白，作为整幅画的一部分，可能代表氤氲水汽或浓重迷雾，也可能仅仅是一片空间。这种被称为“马夏”派的山水画表达出一种对自然万物的深刻思考，后来也成为外国人最为熟悉的中国绘画形式：在寂静湖边感受到的片刻敬畏，或是冬日里白雪覆盖大地后留下的一片纯粹。