因此,这次印象极为可怕,极为深刻,到了行刑的第二天,甚至数日之后,主教还一直精神不振。在行刑时那种几乎是强制的宁静神态,早已消失了。现在,社会司法的鬼魂在困扰着他。往常他做事回来,一向心安理得,春风满面,这回他却总像自责。有时他自言自语,低声讷讷地讲一些瘆人的话。下面的一段话,就是一天夜晚他妹妹听见记下来的:“真没想到会如此惨不忍睹。专心致力于上天的法则,而不再理睬人间的法律,这是错误的。生杀予夺的大权只属于上帝,人有什么权利染指这件陌生的事物?”
随着岁月的流逝,这些印象也逐渐淡薄,也许消泯了。然而大家注意到,从那以后,主教一直避开那个刑场。
米里哀先生总是随叫随到,去看望病人和临终的人。他非常明确那是他最主要的职责和最主要的任务。他不用请,会主动去孤儿寡母家。他也会一连几个小时,默默地坐在失去爱妻的男子身边,或者失去孩子的母亲身边。他善于把握何时开口,也善于把握何时闭口。令人敬佩的安慰者啊!他无意用忘却抹去痛苦,反借希望使之伟大而崇高。他常说:“您要当心看待死者的方式。不要想尸骨要腐烂。要凝神观看,您会发现在九重天上,有您逝去的亲人的生命之光。”他知道信仰有益无害。他指着驯顺的人,极力劝导悲痛欲绝的人。他指着仰望一颗星的悲痛,极力扭转俯瞰一个墓穴的悲痛。