丽塔从床上下来，天空仍然灰蒙蒙的，但已经是早上了。她慢吞吞地把脚伸进肥大的蓝色拖鞋，拿起厚厚的毛绒长袍套在了法兰绒睡衣外面。她戴着一顶睡帽，虽然不是很时髦，但是却很实用。因为现在丽塔的皮肤已经比纸还薄了，老化的身体循环也慢了，甚至有时站在客厅的加热器前面也会打哆嗦。
丽塔不紧不慢地走下楼，在厨房里烧了开水沏茶，然后去冰箱里拿鸡蛋。每天早上她都要吃两个煎蛋，一片面包。这些营养能让她保持体力，吃早餐的时候也能回想一下自己年轻时候的事。
现在，她一听见地板咯吱咯吱的响声，就会觉得她的哥哥约瑟夫又在和她开玩笑。约瑟夫经常恶作剧，总是喜欢在丽塔坐椅子之前把椅子抽走。
“约瑟夫，现在，现在，”丽塔没转身，骂道，“现在我老了，玩不了这种游戏了。上次你差点把我屁股摔碎了。”
地板又咯吱咯吱地响了。丽塔看见一道黑影从墙上掠了过去。她觉得是麦克，或者是雅克布。他们两个经常来看她，肯定是因为想念童年时期熟悉的厨房了，她也一样。
丽塔不经常看见她的父母，尤其是她的母亲。即使看见她母亲，她也是弯腰驼背地站在厨房的水槽旁，心不在焉地哼着小曲洗蔬菜或者准备晚饭。有一次，她碰上她的父亲站在客厅中间抽烟斗。可是她一进去，父亲就不见了，看起来好像很尴尬。