二十五
第二天黄昏，安德烈公爵要动身了。老公爵遵守生活秩序，午饭后就回到自己房间去了。矮小的公爵夫人待在小姑房里。安德烈公爵穿上旅行常礼服，没有佩戴带穗肩章，在安排他住的房间里和他的侍仆一同收拾行装。他亲自察看了马车，把手提箱装进车厢，之后吩咐套马车。房里只剩下一些安德烈平日随身带着的物品：一只小匣子，一只银质旅行食品箱，两支土耳其手枪和一把军刀（这是父亲从奥恰科夫 [1] 运来赠送给他的礼物）。安德烈公爵的全部旅行用品摆放得整整齐齐，完整无缺，全是崭新的，十分干净，罩上了呢绒套，并用小带子仔细地捆住。
在即将动身和改变生活规律的时刻，凡善于反思自己行为的人常常会产生一种忧闷的心绪。在这种时刻，他们通常是检查往事，制定长远规划。安德烈公爵脸部流露出沉思和感伤的表情。他把手放在背后。从房间的一角向另一角迈着疾速的脚步，张开眼睛向身前望去，若有所思地晃着脑袋。不知是他害怕上战场，还是为离开妻子而忧心忡忡——也许二者兼而有之，显然，他只是不想让人家看见他有这种心境。他听见门斗里的脚步声，就连忙放下背着的手，在一张桌子旁边停了下来，好像在捆扎匣子上的布套，脸上带有平常那种宁静和神秘莫测的表情。这时，可以听见玛丽娅公爵小姐沉重的脚步声。