我这样想:假使杨玉环跟着李三郎入蜀,那情形就当两样,至今定有许多遗迹被人凭吊。试看薛涛,不过是个名妓,还有着一个望江楼,开下好几个茶社。枇杷门巷的口上(尽管是附会)还有一个亭榭拓着薛姑娘的石刻像出卖呢!以杨氏姊妹之名花倾国,正适合成都人士风雅口味,其必有所点缀,自不待言了。
孟知祥之不如孟昶有名,就因为他没有花蕊夫人。在这些地方,你就不能不歌颂女人伟大了。明皇无宫,薛涛有井,此成都之所以为成都也。则其在今日无火药味,何怪焉。
原载1943 年5 月13 日重庆《新民报》《上下古今谈》专栏
由李冰想到大禹
李冰是四川人最崇拜的一个人,其功虽大,有时也许过神其说。若以治水而论,我想一切不必是李氏的发明,一部分当是承袭古法,这我有个证据。《华阳国志》记望帝之事说:“其人开明,决玉垒以除水害。”玉垒便是离堆的主峰,李冰凿离堆以成内江,岂不是先有了开明为之在前吗?又李氏治水,有“遇弯截角,逢正抽心”八字诀。我们看了大禹治水,也不外乎此。黄河由北而南,阻于龙门,禹凿龙门以通河,这又是凿离堆以前的方法了。