一刻钟之后，在于连感觉上像是漫长的一整天——脸色阴森的看门人，出现在房间另一头的门槛上，也不屑于开口，只示意他往前走。于连进去的那间房间，比第一间还大，但光线极暗。墙壁也刷了白石灰，但没有家具。只是靠门的角落里，于连走过时看到有一张白木床，两把草垫椅，一把松木的小靠椅还没有坐垫。房间的另一头，靠近小窗的地方，看到有一个人，披着破敝的道袍，坐在一张桌子前；小窗的玻璃已经发黄，窗台上摆着几只很脏的花瓶。那人样子像在生气，从一堆方块纸里，抽出一张小纸片，写上几个字，再在桌上排好。他没发觉于连在场。于连木然站在房中央，看门人把他留下，就自己关门走了。
这样过了十分钟，那穿着破旧的人还兀自在写。于连十分紧张，惊恐莫名，几乎不支，好像就要倒下来了。哲人见了会说，也许未必说对：“这是丑怪，予爱美之心以强烈的印象。”
那写字人终于抬起头来；于连一时没注意到，而且看到之后，还直愣愣地在那里，好像遭那可怕的目光一击，已经毙命似的。于连两眼模糊，依稀看见一张长脸，脸上满是红斑，除了额角，显得像死一般苍白，在红腮白额之间，是一对乌黑的小眼珠，连天不怕地不怕的人看了也会心惊胆战。又密又短、乌黑发亮的头发，把宽阔的前额呈露得格外分明。