【第六章】
在我十一岁那年的冬天,父亲救了一个差点儿被卡车撞死的学生。父亲去世的时候手里还拎着两杯热腾腾的奶茶,青苹果口味是买给妈妈的,鲜橙味的那一杯是买给我的。
是一同下班回家的夏叔叔拨打了急救电话,当救护车赶到的时候,父亲早已经没有了呼吸。
听说他当时的样子很骇人,有几个路过的行人没忍住呕吐起来。
父亲去世后,被评为全国模范教师和十佳教师。那段时间,家里总是挤满了记者,当一个记者问起妈妈是否以父亲为荣时,妈妈突然发了疯似的将她推倒在地,抡了她好几个巴掌。
“我恨他!我恨阮胜一辈子!”
十一岁的我,在自己小小的房间里,听见妈妈声嘶力竭地对着镜头宣泄着她的悲痛。
再后来,妈妈就疯了,言谈举止越来越异于常人,便被奶奶送去了康复中心。
那之后的我,就像一个势单力薄的鬼魂,整日木讷地呆坐在教室里,很安静,也很孤独。
没有人敢上前和我讲话,因为我的冷漠抗拒着所有的靠近,我讨厌他们对待我时是在对待一个英雄的女儿,那种没来由的宽容和不成熟的羡慕让我烦躁。