儒雅中有些调皮,斯文里不乏放浪,这是我眼中的董桥。在董桥的文字里,学识才情被精巧地酿调在一起,是“董酒”,没有第二家的,但读来读去,董桥其实要说的是两个字:“艺术”,就是生活的艺术化和艺术化的生活。因为董桥的文字,我常常会想起托斯托耶夫斯基的话:“人生不沾艺术等如虚度。”这就是董桥,能写一篇篇精致的小品文,生活也过得那么优雅,那么艺术,怎不让人平添些羡鱼的情思!
另外,他的小品文也是简洁明快的,用词也是董桥式的讲究。据说先生有洁癖。
关心他的评论家说他的文章好,常常会用《中年是下午茶》做例子,其实他睿智的闪光点到处都是,拾也拾不完的。今年情人节,我抱着玫瑰花出门,也还记着告诉受花人,在花瓶的水中放一粒阿斯匹林,花会长久地不谢,就是因为看了董桥的文章,才知道的。我还非常喜欢《处暑感事兼寄故友》中的话,“子夜已过,远处灯影迷蒙,犬声不绝,我突然想到乱世文化恰似路灯柱子,虽说照亮了几个夜行人的归途,到底禁止不了贵妇牵着的狗在柱子上撒尿。”这样漂亮的话很多。