我后来从波士顿跑到纽约，从家门口出发，跑几个街区就是中央公园。下午四五点，都会去中央公园跑。有时候，从109街跑到59街，有时候，从西边跑到东边。
我以前看过一部电影《Shame》（《羞耻》），很喜欢里面的一个长镜头，男主人公下班换上运动衣裤，在纽约的街道上跑步。他一个人跑，速度均衡，跑步的时候听巴赫。那个镜头，是电影里我最爱的场景。纽约这样的大城市与跑步这项运动，其实有种感性的关联。大城市人跑步，除了追求健康的体魄，应该还有别的原因。
一开始我参不透，后来，我看到村上春树写道：“写小说乃是不健康的营生。当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。写作恐怕都不能说是‘健康的营生’。如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。”
这么说来，大城市的人，这样需要跑步，一定是因为需要与“疲惫、憔悴”交锋，用体力战胜毒素。村上说：“眼下我暂无‘憔悴’的闲暇工夫。正因如此，即便人家说我‘那样的不是艺术家’，我还要坚持跑步。”这是他的参透。“人有一日总会败北。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟，哪怕只是一丁半点。”这是小说家跑步的理由。