海
六
夜晚十点差五分，我打开收音机。这是一个银灰色的收音机，小巧得像一个打火匣。调频103.5兆赫。高原。夜色温柔。
我牵挂着那个叫小凡的女孩子。她的系在圣诞树上的爱情。她的那只当社会部部长的蚂蚁。
可是小凡一直到节目末尾都没有出现。高原的声音略带疲倦。好像夜色太重，他有点承受不住了似的。今天真怪，听着他的声音，我脑子里总浮现出一条流淌在夜色里的下水道。是这座城市某处的下水道，里面什么污物都有。
星期天，夜色温柔。小凡仍然没出现。我想小凡一定是与她那只蚂蚁卿卿我我去了。热恋中的人眼里心里从来只有一个人。而夜色温柔只是小凡寂寞困惑时握在手里的一缕温暖。现在她的心里爱火熊熊，已经不再需要它了。
我生活中的乐趣还是和那个隐身的海一起去散步。然后回来收他的邮件，权当做散步时的聊天。
海那么痛苦。我把他想象成一个夜衣人。夜衣，不仅仅指衣服的颜色，而且指一种性格，一种心境，一种眼神，一种寂寞忧郁的笑容。
我对他越来越感兴趣了。深夜，又收到了海的电子邮件：
亲爱的散步友：
我这几天有点儿牵挂一个人。其实我同她非亲非故，不过是一个陌生人罢了。然而我还是牵挂她。我已经厌倦了装出一副真诚的样子。虽然我经常装，必须装，也装得非常好。