临终前，他和我们子女讲起，幸好没有死在外地，否则无人送终，连搬丧的人也没有。
我父亲的姨丈黄公起在奉化翔鹤关任税务员，宁波一带盐民暴动时，其被误认为是盐务局长而惨遭杀害。我父亲赴宁波亲扶黄公起的灵柩回乡。
黄公起去世的第二年，陈怀卒于北京。论辈分，陈怀和我父亲同辈，是我父亲的表兄；但他教过我父亲读书，我父亲认他是老师。听到这个消息，我父亲非常悲痛。陈怀的儿子陈谧个子小，脚有毛病，所以也是我父亲帮着办丧事。陈谧行动不便，一路上，我父亲照顾他坐车、乘船，直到瑞安。
父亲一生搬丧过两次，所以他这么说。
父亲最不放心几个女儿的婚事，他一一交代后又对我奶奶说，我走了，你就当我出远门了吧。
* 本文于二〇一二年十一月二十二日据林守瑜口述改定，于《温故》第二十六集，广西师范大学出版社二〇一三年七月版。
想起次恺*