安徒生读到莉葆的信后，在爱之外，又多了一份敬佩。安徒生读了一遍又一遍，越发感到莉葆是个好姑娘，他是多么渴望得到她的爱情。然而安徒生也明白，他所爱的人已经订婚了，她不能毁约，不然，她要遭到人们的谴责。想到这里，安徒生又为自己鲁莽的行为打扰了莉葆正常而平静的生活感到后悔。他想马上给莉葆写信，请求她的原谅，可等摊开信纸，脑子里出现的都是莉葆的身影，却一句话也写不出来。安徒生呆呆地坐在那里，只能怪自己没有这个缘分，是上帝在和他开了一个甜蜜而痛苦的玩笑。
最终，莉葆嫁给了一家大药店老板的儿子。安徒生此后又经过几次恋爱，都没有成功。可以说，由此开始的婚姻悲剧一直延续在他的生命中，直到他去世时，人们从他随身的挂袋发现了莉葆给他的回信……
§2　走自己的路
失去莉葆的安徒生，很是消沉。他无法摆脱对莉葆的思念。而更为糟糕的是，安徒生的作品在短暂的赞美声后，随之而来的却是铺天盖地的批评。
“安徒生的作品充满着语法错误……！”
“他弄脏了纯洁的语言风格！”
“他通俗而口语化的语言破坏了丹麦优雅的文学传统！”
“他的作品流露出不健康的思想倾向，使人压抑，不值一读！”
“讽刺太多，不是真正的文学。他不会有什么前途可言。”