一天，小学教师秀兰那个班里，有名学生向她提出了一个问题：杨树为什么会长“眼睛”？她从小就发现杨树是长“眼睛”的，习以为常，见怪不怪，并没有向自己或向别人提出过为什么。这个问题令她难以回答，于是隔日起了个大早，走到杨树林子里试图寻找出答案。
林中的每一棵杨树几乎都是长“眼睛”的！村人们叫这种杨树为“大眼睛杨”。那一只只“眼睛”，长在粗细有别、高低不同的树干上。有的似丹凤眼，有的似杏核眼，有的似媚眼，有的似醉眼，有的似凝眸睇视，有的似瞠目惊愕，有的似在睥睨，有的似在愤怒，有的似在疑问，有的似在茫然……
浓重的雾从江那边云烟一般飘过来，渐渐弥漫了林子。雾被囚在林中，越聚越浓，隐没了一株株树干。于是，仅可见那一只只树干上的“眼睛”，在雾中静静地睁着。浓雾升浮起来，连林梢也隐没了。那一只只“眼睛”，变得模糊不清，然而又依稀可见。远处近处，身前身后，四面八方，尽是杨树的“眼睛”，像许多人透过一层纱缦窥视着身临其境的人！