▲ 章鱼花瓶,希腊帕莱奥卡斯特龙,约公元前1500年,陶瓷,高27厘米。伊拉克里翁考古博物馆
公元前第二个千年中期,锡拉岛(Thera,今天的圣托里尼岛)火山喷发,克里特岛上的第一个人类文明就此终结。这场浩劫让克里特人元气大伤,最终被来自欧洲大陆的入侵者迈锡尼人征服。迈锡尼人在山丘上建造了坚不可摧的城堡,那是曾带领希腊联军攻打特洛伊城的名将阿伽门农的大本营[65]。
若无战事,迈锡尼人就会将大部分精力用于锻造青铜兵器和囤积黄金。对他们来说,战死沙场是至高无上的荣耀,因此也留下了许多图像记录,让人不免想起《伊利亚特》中描述的那些英勇的战斗。在皮洛斯的山丘上,距离涅斯托尔的宫殿不远处,一座迈锡尼武士的墓地里发现了一块彩色玛瑙,上面刻着一位持剑的武士斩杀一个举着长矛的人,下方还躺着另一名死去的士兵。整个作品细腻精致,堪称微雕的杰作[66]。这位武士的肢体与肌肉形态优美,细节准确,特征鲜明,当时的人赏玩这件微雕时——因为尺寸微小,恐怕要眯着眼睛才能看清——想必会对这难得一见的珍品细细品味,大加赞赏。这可能出自米诺斯的一家雕刻作坊,因为米诺斯人在宝石雕刻方面享有盛名;但它仿佛是从荷马笔下那个神话与历史交叠缠绕的传奇世界直接穿越而来的。