大哥乔风自小便是我的偶像，他精明，能干，博闻强记，读书考试永远独占鳌头，却又不是那种读坏了脑子的书呆子，各种旁门左道的杂学他都渊博得很，随便拈起什么话题都可以讨论一番。而且，他25岁就做了中国最年轻的驻外大使，现在则是中法合资隆达实业总公司的中方经理，和嫂子一起长驻法国。
但也许就是因为大哥太能干了，我在家人眼中一直显得太过平凡。就好像玉同璞，花同叶，鲜果与秧蔓，虽然同根并生，资质天差地远，大哥的每一项优点，都格外反衬出我的平庸。长相平平，能力平平，读书成绩也平平，勉强念了个大专，分配时又专业不对口，最后还是靠大哥介绍到服装厂做秘书，给厂长起草文件整理杂务外带开车做司机，倒也还逍遥自在。偏又好景不长，大哥去法国不久，厂里赶上换届选举，新官上任三把火，一朝君主一朝臣，厂里优化组合，第一个被组合掉的就是我这个老厂长身边的红人儿。