“接触久了发现，他心思格外细腻，常能留意到我未曾留意过的东西；而且待人接物方面，谦和周到，对我也很客气。我便与他越发亲热起来，成了无话不谈的朋友。他会帮着我写情书、改简历，我则会成为他小说的第一位读者，偶尔还会借着工作机会，帮他投上几篇稿子。
“如果生活一直停留在原地，该多好啊。我宁愿自己永远是那个在写字楼里奔波的实习生，也不愿意成为今天这副模样。”
男人抽了抽鼻子，伸直了有些发麻的双腿后，继续讲着：“继母去世后，他便常常将自己关在屋里，不知忙些什么。住在他隔壁的我，只是偶尔会听到天花板上，传来窸窸窣窣的动静。我没有多想，毕竟如今他一人寄人篱下，唯一的亲人过世，心里自然难过；过些时日，大概就会好起来。
“可万万没想到的是，他还没有好起来，我便病了。我的病，和父亲有关。
“那天我与同事临时调换了值班时间，很早便回了家。推门进屋的时候，发现父亲正和他的一位关系很要好的朋友喝酒。看两人正喝到兴头上，我便没有打扰，轻手轻脚地钻进了自己的卧房。
“工作了一会儿后，我便犯困，想去厨房找些能提神的茶。
“没想到，经过父亲的房间时，恰好听到父亲突然压低了声音，正在说着什么，依稀还听到了自己的名字。从小我就格外在意父亲对我的看法，所以我就偷偷地趴在门上，竖起耳朵，捕捉着里面的风吹草动。