老师说完，就起身走入她的小屋，默默取出一个旧红皮的工作证，双手交给我。那是西南某大学的教员证。我翻开看，见照片上的我父亲，是个样子很斯文的男人。怎么看都不像那种应该枪毙的罪犯。工作证上写着，他是教历史的……
我的老师又对我说：“母亲就是母亲。任何一个儿女，都不可以因为自己的母亲当年怀上了自己而谴责她。任何一个女人，只要她是情愿的，那么，她怀上了她的儿女，首先便是她的儿女的幸运。没有母亲们的情愿，哪有儿女们的出生？所以母亲和儿女们的这一种亲缘，是最宝贵的亲缘。山里人懂不少打胎的土法子，你的母亲如果当年不想要你，你现在也就不会坐在我面前，更不会成为我的学生跟我读书识字。你自己考虑，究竟该不该对你的母亲说那些罪过的话？究竟该不该撇下她一个人在家里，自己夹床被子想要从此住到学校来？究竟要不要立刻回家去向你的母亲认错儿？你考虑好了，你对我说……”
老师起身时，目光从假面后深深地看了我一眼。那目光中所包含着的责备如同掸子，轻轻地从我心灵上掸去了一层有害的东西。而那层有害的东西仿佛是酸碱，将我的心腐蚀得剧烈疼痛而且一阵阵紧缩抽搐。她的目光使我心里好受了许多。我虽然已经十六岁了，但对山外人表达思想的话语方式仍不很习惯。我的意思是，我似乎明白了老师的话，又似乎并没完全明白。我当时只不过是在这样想，既然连老师都认为我错了，那么我肯定是错了。老师说得对，没有母亲，哪儿有我呢？一想到这世界上也许根本就没有我，一想到如果不是母亲非要生下我，我早已被山里人打胎的土法子处理掉了，我不寒而栗，心中充满莫大的恐惧。我并不像某些小说里、电影里和戏剧里的人物似的，荒谬地认为自己的出生本身就是什么大不幸。不，我认为我当年能出生毕竟是我最大的幸运。不管我的父亲是什么人，我都认为我的出生是我最大的幸运。我只不过是由于受了二流子的侮辱和欺负而感到愤怒罢了，无处发泄当然只能变本加厉地发泄在我母亲身上。说实在的，我们那个藏在大山褶皱里的小村虽然很穷很穷，但是我们一些从小生活在穷困之中的孩子，却从未因穷而感到自己的命运有多么不幸。相反，我们一个个天生的都很快乐。因为我们从没窥见过别人的不穷困的另一种生活，究竟是一种什么样的生活。根本形不成比照，我们则就连想象也想象不出来，而且根本不可能产生那样的想象。我们都认为人生全就是我们那样子的人生，生活全就是我们所过的那一种月复一月，年复一年的无止境似的日子。我们也曾问过老师，山外的人们，尤其城里的人们，过的究竟是一种什么样的生活。而她，却总是从假面后以批评的目光望着我们，口吻严肃地说：“记住，以后再不许问此类没意思的话了。”——于是我们暗暗得出这样的结论：山外的人们，城里的人们，过的肯定是一种很没意思的生活……