4
在北京漂了两年之后，他们的生活越来越甜蜜。
同学聚会时大家都说，没想到一见钟情的激情也能持久而幸福。秋葵就靠在李毅南的肩头，骄傲地笑。
可是也有不如意。秋葵的母亲经常打电话来，秋葵是独生女，母亲希望她能回家乡去。
她执拗地坚持，有时说急了还会在电话里和母亲拌嘴。他听见了，握着她的手，隐隐地难过。
春天的时候，她接到母亲的电话，父亲病重已经住院。
她请了假，急匆匆跟他告别，一路哭着奔回了北海，坐在飞机上的时候，她突然觉得这世上并不是只有爱情才会如此让人挖心贴肺。
父亲临终的时候，她一直握着他的手，他的皮肤已经衰老得起了皱，病痛的折磨使他像一棵被雷击的树，轰然倒塌了。
当他被焚烧后变成一堆干燥的粉末，秋葵觉得自己的人生也轰然倒塌了。
母亲一夜苍老，哭得无法喘息，但更多的时候，她总是抓住秋葵的手，像害怕父亲消失一样害怕她也消失。她让母亲跟她去北京，可她说：“小葵，落叶归根，我老了，还得去适应异乡的生活，还得去习惯北京的干冷，我折腾不起。”
秋葵回北京的时候，她站在北京机场看着来接她的李毅南，突然觉得爱情缥缈得像永远无法坠落的柳絮。
晚上他用刚买的摩托车载着她驶过大街小巷去吃饭，她抱着他的腰，迎着干燥的春风沉默不语。