写作的价值
有时作家必须问问自己，除了对自己，他写的东西是否还有什么价值。问题现在看起来可能很迫切，因为至少对我们身处其中的人来说，世界处于动荡不安和悲惨之中，以前并不是这样。对我来说，这个问题有着特殊的意义，因为我从来就不想只成为一个作家，我希望过完整的生活。我一直惴惴不安，而且意识到：我有责任为公众的福祉尽一份力量，哪怕只是很小的一部分。我天性倾向于远离各种公共活动，我曾极不情愿地参加了一些委员会的工作，这些委员会的目的是实现某种暂时利益。我认为自己的一生还不够长，无法把写作学好，因此不愿意把实现心中目标所需要的时间花在其他活动上。我从没能够说服自己——其他还有什么事情更重要。但是，当数百万人仍生活在饥饿的边缘，当自由在很多有人居住的地方濒于消亡或已不存在，当可怕的连年战争使大批人的幸福感达到了最低值，人们变得心烦意乱，因为他们看不到生命的任何价值和希望。多个世纪以来，这些价值和希望曾支撑他们度过苦难的岁月，如今看起来似乎很是虚幻。因此，人们很难不去扪心自问：写剧本、写故事、写小说是否是徒劳无益的？我能想到的唯一的答案是，我们中的一些人天生就这样，以至于别无选择。我们写作不是因为我们想要写作，而是因为我们必须写作。世界上可能还有其他更迫切需要做的事情：我们必须要从创造的重负中解放灵魂。尽管罗马火光冲天，我们必须继续前行。别人可能看不起我们，因为我们都没有帮着拎一桶水，我们帮不上这个忙，因为我们不知道如何对付一只水桶。此外，熊熊烈焰令我们兴奋不已，使我们心中涌起万语千言。