8/10.     《火之谜》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景，四方舞的活力随着摄影机上下跃动，形成人物如牵线木偶般怪异的举止，暗讽奢侈与滥交，接着的故事一群老绅士吃了闭门亏，他们不断向熟客脱帽敬礼，始终不变的远景替代特写产生滑稽感.     物品的轮换讥讽了两性关系：火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜，纷纷抬腿让商人帮忙，与物欲满足共生的是情欲的漩涡，禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目，圣餐时男主人撒酒疯挽留她们.     镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观：画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙，被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待，模特威胁自杀（自虐）伴随好友的钢琴曲，模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照，结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩：通过婚姻占有他的一生达到终极施虐.     看加洛尼的片子真的会让人心生“居然还有人在用经典传统的手法这么规矩地拍一部电影”的感动…既可看作艺术片亦可视为类型电影，虽是典型的惊悚类型故事，但对男主角心理变化的细致探寻与琢磨抓得稳准狠.     单独看好像没有一场戏叫人眼前一亮，但整体看加洛尼无论是在叙事的编排还是场面的调度上都很难挑出瑕疵，观看的过程中完全被牵着鼻子走，拍得太精彩了，没法不集中注意力.     看完后很难忘记马尔切洛·丰特那双讪讪的怯懦的双眼与总是挂在嘴边的悻悻笑意，所以必须收回《火之谜》小男主该拿最佳男演员那句话.     马切洛是个彻头彻尾的小人物，卑微到尘土里，有着狗一样的奴性，胆小怕事.     但同时又有爱狗人士的善良，看到他去解救冻在冰箱里的小狗时居然有点泪目.     最后狗急跳墙般的反扑，好似完成了复仇与蜕变.