他下车看到一口棺材,立即掉过头去。那种厌恶表示他在欢乐场中过惯了,觉得一切不愉快的景象都不该放在他面前,免得引起生老病死的感触。他正要上楼,凡尔赛的女朋友一时好奇,打听死的是谁。一知道是圣·伊佛小姐,她马上脸色发白,惨叫一声。圣·波安越回过身来,又诧异、又难过。慈祥的高尔同,正噙着眼泪,很伤心的做着祈祷。他停下来,把这件惨事从头至尾讲给那位大老听。痛苦与德行,增加了他说话的力量。圣·波安越并非天生的恶人,繁忙的公事与享乐,像潮水般淹没了他的灵魂,至此为止他还没认识自己呢。一般的王公大臣,年纪老了往往会心肠变硬,圣·波安越还年轻。他低着眼睛听着高尔同,自己也奇怪居然会掉下几滴眼泪。他后悔了。
他道:“你说的那个了不起的男人,和我一手断送的纯洁的女子,差不多使我一样感动。我非见见他不可。”高尔同跟着他到屋子里。院长、甘嘉篷小姐、圣·伊佛神甫,还有几个邻居,都在救护一再晕厥的青年。
秘书对他说:“我造成了你的不幸,我一定要补赎。”天真汉第一个念头是杀了他再自杀。这是最恰当不过的办法。无奈他手无寸铁,又受着监视。圣·波安越遭到众人的拒绝、责备、厌恶,那都是咎有应得,他也并不生气。时间久了,一切都缓和下来。后来由于特·路伏大人的提拔,天真汉成为一个优秀的军官,得到正人君子的赞许。他在巴黎和军队中另外取了个名字。他是个勇敢的军人,同时也是个不屈不挠的哲学家。