这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.     年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.     那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.     王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.     他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.     封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.     皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.     大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.     多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.     一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致资料馆修复版色彩明艳鲜亮，漂亮得紧！对于老北京风物、腔调、情境的精心还原能看出凌子风在电影前期准备上下了苦功夫，最后才能呈现出这么具有近代中国经典美感的影像画面.     斯琴高娃太虎了！将虎妞的泼皮霸道、狡狯算计、粗俗好事又胸怀热望、胆大直性演绎得入木三分，角色塑造立体丰满，其表现力几乎要溢出银幕，也让观众无论爱恨都对此角色印象深刻至极点，如此生动又入骨的表演实叫人叹为观止.     张丰毅也非常符合祥子的形象，忠厚老实、体格健壮(片中露肉场面荷尔蒙浓郁，肌肉练得是真漂亮，难怪如狼似虎的虎妞忍不住揩油)却活得憋屈任人鱼肉，精神上是个彻头彻尾的弱者.     殷新饰演的小福子气质古典、清癯纯秀的模样与当时日本流行的清纯女子风颇似(她在片中还有点像汤唯)，演弟弟的两个娃也蛮可爱.     虎妞灌酒勾引祥子、逛白塔市集与祝寿这三段拍得绝了基于IPS 官员 Manoj Kumar Sharma 和 IRS 官员 Shraddha Joshi 的真实故事改编.     马诺杰-库马尔-夏尔马（Manoj Kumar Sharma）来自钱巴尔村，在那里考试作弊是家常便饭.     他正在参加 12 年级考试，并想找一份小工的工作.     但在考试期间，一位严厉的警官 DCP 杜什扬-辛格（Dushyant Singh）来到这里，阻止了作弊行为.     第二年，他通过了考试，梦想成为一名 IAS，但命运另有安排，Manoj 必须从一开始就努力学习.