国片志08 | 《阳光灿烂的日子》——姜文的一次大IP改编示范

    1905电影网专稿  华语影坛近几年流行“IP”一词。简单说，“IP”就是可用来改编成影视作品的“文本”。

    “文本”再精彩，也要通过“改编”来呈现。

    因此，谈“IP”就是谈“改编”。

    新近的范例尚需时间沉淀，我们将目光投向从前。

    论起“IP”，成片于1994年的《阳光灿烂的日子》，就是一个极佳的研究对象。

    按现在的标准，毫无疑问它就是当年的“大IP改编”。

    本文尽量从剧作的角度去拆解影片，看看姜文在手握“大IP”时，曾有怎样的操作。

    （由于《阳光灿烂的日子》有多种时长的版本，本文仅以市面上最常见的128分钟版为准。）

筋 骨

素材之糅合与取舍

    《阳光灿烂的日子》改编自王朔的中篇小说《动物凶猛》。原著大概6万字，篇幅与内容本身很符合一部电影的体量。

    姜文没有动小说的整体架构，沿用了书中大部分情节。这种“遵循原著”的方式看似简单，其实门道颇深，我们来简单梳理一下。

    影片开场不久，快速交代了人物前史之后，就是冯小刚饰演的“胡老师”上课的段落。

    其中，“帽子飞走”、“尼布楚条约”等内容是姜文加入的。

    这一段，剧作上是为了引出之后“马小军”逃课“擅闯民宅”，进而初识米兰真容（照片）的情节。

    原著中，王朔的描写更偏心理，利用独白式的语言去铺排，并没有很戏剧化的情节。

    姜文选择在此处加入“胡老师”的笑料，既增加了可看性，也是用另一种方式传达当年的质感和氛围。

   这是一种很适合电影表达的手法，如果此处沿用小说的风格，则难免会干瘪。加入一段有料的垫场戏，后面这“男女主角的第一次交集”自然就倍增光彩。

    之后，姜文做了一些简化与合并。

    原文中马小军与于北蓓的相识篇幅略长。姜文删掉了小说里“戏肉”之间的过渡，让马小军和于北蓓的两段互动叠加在一起。

    影片也因此进一步被带往“欲望萌动”的方向。

    同时，他还去掉了原著中马小军对于北蓓的一些内心戏，以便将马的感情集中在米兰身上。

    电影的时长有限，去掉冗余和某些“干扰项”，十分必要。

    马小军从“朝思暮想”到“初见真容”，这个过程姜文也颇费工夫。

    他加入了一场原著中所没有的戏。

    马小军再次闯入米兰家，对着照片幻想之时，米兰回来了。他只好躲进床底。此时，马小军与米兰只隔着一层床板，她的双腿就在眼前。幸好米兰只是回家换衣服，马小军没有被抓，他们俩也自然没有相见。

    这是男女主角见面前的第一次铺垫。

    姜文还安排了第二次铺垫。

    原著里，“马小军被抓进派出所”时，米兰也一起被抓，马小军认出了她并在一旁窥伺。

    影片中，姜文把这一段改成“马小军在派出所认怂装哭，是为了尽早脱身去追米兰”。马小军在夕阳中提溜着裤子奔跑的意象是小说中没有的。

    两次均无比接近，两次又都差之毫厘。

    马小军总是差一点点就能与米兰打声招呼说句话，那种求而不得的焦灼感，被这两场戏推到了顶峰。

    当影片接近尾声时，姜文又施展了一番优化组合的本事。

    马小军对米兰和刘忆苦的亲密愈发嫉妒，矛盾渐渐爆发。小说中，这一段有很多场景、很分散。姜文把他们整合到“游泳池”和“老莫”两个地点，使故事发展更有效率、更集中。

    另外，这种安排也便于去表现原作中“记忆的真伪”这个关键点。

    《动物凶猛》中，针对这个问题，王朔细致地写出了两种可能之下，所发生的具体情节。而姜文则并未原样照搬，他天才地使出一招“胶片倒放”，解决了此概念的视觉化的问题。

    影像与文字，表达方式截然不同。姜文用更适合电影的方法，“经济而又精准”地表述了大量文字才能传达的内容。

    因此，所谓“结构上未做改动”并非是死守原著。

    姜文在改编时，一切决定都围绕着“视觉化”展开，努力去遵循电影的特性。

    现在看来，这些决断基本都带来了正面效果。

    然而，仅仅处理好原始素材，只能算是完成了基础工作。姜文所增添的个人风格，则更加耐人寻味。

皮 肉

姜文个人色彩之融入

    《阳光灿烂的日子》这部电影，姜文是按照自传来拍的。

    “马小军”就是姜小军，姜小军就是姜文。

    王朔没有给小说的主角安排名字，全篇采用自述的形式，只有一个“我”絮语不停。

    而姜文则说，《动物凶猛》“炸开”了埋在他心里的东西。

    于是，他将自己的青春代入，那个“我”也就置换成了姜文。

    当然，这自传的论断，其实从夏雨的面相上也可一目了然。

    小说中，对“我”的父母并未有很具体的描述。

    而影片则对马小军的前史做了具象化的处理，姜文将自己的家庭移植了进去。

    开场时，“马小军”的父亲被调去贵州。

    这是姜文少年时的亲身经历。

    选斯琴高娃饰演马小军的母亲也是“早有预谋”。

    姜文不止一次地感叹，斯琴高娃戏中的语气、神态与自己的母亲无比相像。

    影片中，这些个人痕迹的插入并未损伤原著风格。

    姜文与《动物凶猛》中的“我”有同样的成长经历，小说中所有背景、事件、人物，他自己都可以无缝衔接。

    因此，姜文这略显“自恋”的行为，不仅没有伤害影片，反而成了加分项。

    其实，在《阳光灿烂的日子》中，“自传体”并非姜文最耀眼的个人风格。

    他原创的很多细节才是真正称得上“才华喷涌”的内容。

    马小军用避孕套吹气球。这个段落多年来被人津津乐道。

    青春期的少年，萌动的欲望，只要这一个场景即可概括表达。

    电影靠视觉传播信息，真正有感染力的是“决定性的瞬间”，是意象。

    夏雨“吹气球”的画面，毫无疑问就是那最高级的意象。

    但凡有追求的导演，都爱夹带私货，且处女作中尤为严重。

    姜文也未能免俗。

    他崇拜马丁·斯科塞斯，看过无数遍《愤怒的公牛》。于是，《阳光灿烂的日子》中就出现了多处致敬的段落。

    马小军对镜自言自语。

    这是在致敬《出租车司机》中的德尼罗，“You talking to me?”

    马小军在房顶漫游，配乐来自《乡村骑士》。

    这是在致敬《愤怒的公牛》开场。

    杰克·拉莫塔在拳台上热身，升格处理的剪影，伴随《乡村骑士》的音乐。

    房顶上的马小军在夕阳映照下漫步，同样的剪影、同样的音乐。

    都是“夹带私货”，姜文的高明之处在于这些致敬段落与影片本身的融合度。

    马小军对镜说话一折，与前面的情节紧密相连，“私货”融在整体之中，影片就不会出现突兀的地方。

    可见姜文还没有“自恋”到为了致敬而致敬的程度。

    而屋顶漫游一段，则已是更高级的处理。其高端之处，仍然在于意象。

    让日常生活中难以发生的事件在电影中实现，就是造梦。

    屋顶上的少年自由漫步，夕阳将一切染成金黄，这是梦里才有的情状。

    “屋顶上的马小军”，也许是《阳光灿烂的日子》中最经典的意象。

    将别人的东西化为己用，去创作更精彩的内容，这也算是致敬的极高境界了。

气 韵

姜文与王朔的不同初衷

    改编的功夫，技巧和手法固然重要，但最提纲挈领的因素还是初衷与思路。

    在初衷上，姜文与王朔有本质的不同。

    从两部作品的名字也能看出些端倪。

    《动物凶猛》，对准了少年们的动物性，以及动物性所带来的“凶猛”甚至是“凶残”的事情。

    《阳光灿烂的日子》，表现的则是一段时光。在这段时光里，世界“永远阳光灿烂”，其重点是回忆往昔。

    阿城说《动物凶猛》是对青春期的清理，十分恰切。不过，“清理”这个词在程度上还是有所保留的。

    读过王朔的原著，你就会发现，其气质和基调与《阳光灿烂的日子》迥然不同。

    文中，多有对少年们所做所为的反讽，以及“残忍”事件的直观描写。王朔用“我”的自述，直白地写出少年们心中所想，其中的“荒唐”与“残酷”也就如实地展现出来。

    书中没有“阳光灿烂”的意象，只有动物性驱动之下的凶猛少年。

    因此，《动物凶猛》其实是对青春期的“清算”。

    如果说，王朔的原著冷静如冰，那么姜文的改编就是炽烈似火。

    这是性格、气质以及艺术追求所决定的，所谓作品的气韵也是由此而来。

    姜文对小说开篇的改动就十分具有代表性。

    《动物凶猛》的开始，已是中年人的“我”在候车室见到一位酷似“米兰”的女人。由此，引出了后面对少年时期的回忆。

    姜文把这一段删除，变为交代马小军的前史。

    这种选择其实是必然的，原著中那略显“幻灭”的气氛，与“阳光”的调子完全不搭。勉强保留，只会影响影片的整体风格。

    电影开端，姜文的原声独白如今被奉为经典。

    “我的故事总是发生在夏天。炎热的气候使人们裸露的更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候，好像永远是夏天，太阳总是有空儿出来伴随着我们。阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”

    这段话的前两句取自原著，略加修改。从“那时候”开始，之后的话则均是姜文手笔。

    此段独白的位置在片名之前，像“卷首语”一样，为影片定调。

    “夏天”、“欲望”、“太阳”、“阳光”是其中的关键词。我们也自然能从这些关键词中读出影片的味道和气质。

    文字上的修改，彰显姜文的风格，而影像上的处理也同样显示出与原著的不同。

    影片除选择大量阳光充足的场景之外，还频繁采取过曝的方式去突出太阳的浓烈。

    这让全片的色调金黄而温暖，在感官上与原著的“阴郁”区别开来。

    最明显的就是米兰“闺房”的戏份。每到这个场景时，几乎所有镜头都是过曝的。

    这是马小军心中的“圣地”，姜文用一个小技巧，使得此处的画面“比阳光更灿烂”，少年的“春心”也就得以在视觉上呈现。

    这些技巧使得影片有着金黄的色调。因此，“阳光”一片的用色，可以说是最能体现姜文个人风格的元素之一。

“你觉着这样有劲吗？”

    当影片接近尾声时，一场戏的改编，则更加体现出姜文与王朔的不同。

    看到米兰与别人卿卿我我，马小军怒火攻心，冲进米兰家意欲用强。一番“搏斗”后，反倒是米兰占了上风。马小军慌了神儿，他被米兰这突如其来的主动弄没了心气，慌忙逃窜。

    只留给观众一段经典对话：

    “你觉着这样有劲吗？”

    “有劲！”

“有劲！”

    然而王朔在原著里是怎么写的呢？

    《动物凶猛》中的这段“闺房搏斗”，可没有电影里那样的轻喜剧意味。

    王朔没有任何粉饰的意思。

    小说中的主人公没有被吓跑，那个“我”强奸了米兰。

    而书中的经典对话则是这样的：

    “你觉着这样有劲吗？”

    “你活该！”

    同样的问题，不同的回答。

    “有劲”与“你活该”的区别，就是姜文与王朔创作思路上的差异。

    两人各自的方式没有“孰对孰错”，只有适不适合。

    王朔希望“清算”那段生活，于是力求真实。荷尔蒙不受控，后果往往是“罪恶”。

    姜文要拍的则是一种“金色记忆”。他希望自己像造梦一般，留下心中最美好的少年时期。所以“冷酷的现实”是必须要在电影中剥离的。

    因此，从各自的角度来看，他们都是成功的。

    两部作品气韵上的差别，来自于两位作者不同的初衷。虽然风格与观念并不相同，但二人都聪明地采取了最适合的手段和技法。

    同一份“文本”，用不同的艺术形式来表达，气质上却呈现出了两极化的态势。而这两部作品竟然又都具有极高水准，均是各自领域“艺术品”级别的存在，也算奇事一桩。

    如今回望，只能感叹，这两位老兄当年真的是风华正茂，如有神助吧。

    姜文在看中《动物凶猛》之前一直在找本子。他搜寻很多名家名作，希望通过小说改编的方式来组织剧本。

    这与现今找“IP”、攒项目的情况很像——点子无数，却一个都实施不了。

    正在劳心费神之时，王朔把自己这部中篇送给了他。姜文如获至宝，把自己关进小屋，出来之后，6万字的小说就变成了9万字的剧本。

    于是，历史上一次成功的“大IP改编”正式上路。

    经过对两份“文本”的比照，姜文的改编方式还是清晰可见的。

    他既不原样照搬，也未大动筋骨，所有改动基本都以“遵循电影规律”为指导精神。

    他对情节的糅合与增删紧扣戏剧性。

    他把个人色彩巧妙地融进原著文本，并且能创造出更为“天才”的意象。

    他将小说的整体气质推翻，大胆地换为自己想要的、完全不同的风味。

    这几点，大概就是姜文当年对待“大IP”的方式。

    想将一份文本转化为优秀的电影，《阳光灿烂的日子》可以说是很好的范例。

    衷心希望，市面上的“IP们”，也都能得到这种水准的改编。

拍电影的诸位，你们能做到几条呢？