佩格蒂正在那间砖铺的厨房里做饭。我一敲门，她就把门打开了，问我有什么事。我面带笑容地看着她，她却面无笑容地看着我。我虽然从来不曾间断过给她去信，但我们毕竟有七年没有见面了。
“巴基斯先生在家吗，太太？”我故意粗声粗气地对她说。
“他在家，先生，”佩格蒂回答说，“不过他害了风湿病，躺在床上呢。”
“他现在还去布兰德斯通？”我问。
“他身体好时还常去。”她回答说。
“你也曾去过那儿吗，巴基斯太太？”
她更仔细地朝我打量着，我注意到，她两只手很快地往一起合拢。
“因为我想打听一下那儿的一座房子，他们叫它——叫它什么来着？——哦，叫‘鸦巢’。”我说。
她往后退了一步，露出一副吃惊的样子，犹疑不决地伸出两手，仿佛要把我推开似的。
“佩格蒂！”我对她喊道。
她大叫了一声：“我的宝贝孩子！”接着我们两人都哭了起来，紧紧地搂抱在一起了。
至于她是怎样得意忘形，怎么对我又哭又笑，她显得有多骄傲，有多高兴，有多伤心——那个原本会为我感到万分骄傲和喜悦的女人，永远也不能把我亲热地搂在怀中了——我就没有心思去细述了。我也不必担心自己太孩子气，跟佩格蒂一样大动感情。我敢说，在我的一生中，从来没有——就连对佩格蒂也没有——像那天早上那样尽情地哭笑过。