“对啦,就是没有心肝!”邦斯回答。
于是他把心里的委屈跟痛苦讲给西卜太太听,她把那些亲戚尽量的咒骂,对每一句伤心的叙述都不怕过火的表示同情。末了她哭了。
要想象老音乐家与西卜太太之间突如其来的亲密,先得了解老鳏夫的处境。他生平第一遭害着重病,躺在床上受罪,举目无亲,孤零零的消磨日子;而他的日子特别来得长,因为他得和肝脏炎那种说不出的痛苦挣扎,那是连最美满的生活也要给破坏完的,何况他没有了事做,惦记着不花一钱就能看到的巴黎景象,更是意气消沉,像害了相思病。
这种孤独,这种暗淡的日子,这种生活的空虚,打击精神比打击肉体更厉害的痛苦,一切都逼得单身汉去依赖那个招呼他的人,好比淹在水里的人抓着一块木板;尤其他是生性懦弱,软心肠而又软耳朵的。所以邦斯对西卜女人的胡扯听得津津有味。在他心目中,全世界的人只有许模克,西卜太太,和波冷医生,而他的卧室便是他整个的天地。普通的病人,精神只集中于目光所及的小范围,自私的心理只关切身边琐事,所依赖的只有一间屋子里的人和物;现在邦斯又是个老鳏夫,没有亲人,没尝过爱情的滋味,他的心境更可想而知了。病了二十天,他有时竟后悔没有娶玛特兰纳·维凡!所以二十天之内,西卜太太就在病人心中成为了不起的人物,仿佛没有她就没有命了。至于许模克,在可怜的病人旁边不过等于另外一个邦斯。西卜女人的巧妙,是在于无意之间代邦斯说出了心里的话。