翁美玲这个26岁便弃我们而去的薄命女子生命短暂,而且在她1982年参选香港小姐之前,传奇基本上还没有发生,因此记述她的生平大事并不复杂。但因为她是翁美玲,她是太多人心目中不作第二人想的黄蓉,所以任何语言的描述都显得苍白无力。可我们还是忍不住怀念翁美玲,她和她带来的射雕时代,那是一些可以称为传年轻时的翁美玲奇的东西。
关键词之一—倾国倾城
1959年5月,翁美玲在香港诞生。这个小名囡囡的女孩出身并不高贵,父亲是海军军官,在那个时代有妻有妾,翁母自始至终没有得到夫家的接纳。7岁时父亲即去世,母亲没有得到分文财产,唯有接纳了另一位男士的求爱,移居英国。翁美玲在港随谊舅长到11岁,也去了英国。
1980年,年仅21岁的翁美玲参加了“英国华裔小姐”竞选,荣获亚军。这是一个造梦的起点,翁美玲明白了自己的天赋并不在布料设计上。这个时候的她,青春逼人,貌美无双,黑眼睛里盛满波光,连小时候带来苦恼的兔牙也变得娇俏可人。
关键词之二—名重天下
在香港,翁美玲的教母为了让她开心,劝她参加当年的香港小姐选美,没想到她在数千人中脱颖而出,一举闯入了前十五名。只因为身材太过小巧,在一群如模特般高挑的港姐中十分吃亏,没有进入头五名。
落选固然失望,但“无线”看中了她活泼可爱的性格和她的学历,找她签了一份两年的合约,让她试试做《妇女新姿》节目的“小主持”。同年,著名武侠剧导演萧笙又把美玲引入电视,使她初上屏幕,第一次和观众见面,在《十三妹》中扮演配角双格格。该剧网罗了当时正红的女星黄杏秀、杨盼盼,小生汤镇业等,后者成为她命中劫数。翁美玲和高手过招却并不胆怯。《十三妹》播出后亦成经典,翁美玲的双格格刁蛮可爱、情真意切,让观众眼前一亮。
1983年,无线电视台想拍摄68集电视连续剧《射雕英雄传》。此时,亚视业已不弱,翁美玲饰演的黄蓉无线想在各个方面有所突破,因此于选角上煞费苦心。“郭靖”已定当红小生黄日华,"杨康"为公司力捧的小生苗侨伟,"穆念慈"是古装美女杨盼盼,惟独"黄蓉"这个女主角并未找到合适的人选。"无线"进行公开招聘,香港佳丽蜂拥而至,无线在短短时间内收到五千多位佳丽的玉照。这一幕不禁让人想起美国电影《飘》的诞生,传奇注定是要有浓烈的底色的。层层筛选之后,只有5个人的资料被放到了大侠金庸的桌上。其中包括翁美玲,余者有大美女黄杏秀等人。在这个关键时刻,翁美玲灵光一闪。她穿上了古装,折一枝柳条在手,趁着导演和金庸都在的一个机会,出现在他们面前。只见她一个漂亮的侧翻落在金庸面前,抱拳施礼道:"桃花岛主之女黄蓉,拜见金大侠。"英姿俏丽,明艳无双,在场的人疑为黄蓉现身。金庸大喜过望,当即拍板:"你就是我要找的\\\'黄蓉\\\'。"
《射雕英雄传》终于上映了。在那个贫瘠的年代,幸有二骑绝尘自金庸字字生情的笔下拍马赶到,一路射雕涉险,给饥渴的人们带来些许安慰,这便是郭靖和黄蓉。翁美玲以她特有的娇俏、天真、灵巧、细致,把黄蓉的冰雪聪明、刁蛮任性,以及对"靖哥哥"的深情,表现得淋漓尽致,活脱脱就是金庸笔下的黄蓉。她不负重望,演活了俏黄蓉,她那双晶莹的双眼,她那标志性的兔牙,给无数影迷留下了深刻的印象。大侠们从大漠打到江南,观众也从香港靡到整个大陆。
随着《射雕英雄传》的播映,翁美玲三个字家喻户晓。翁美玲自己曾撰文《我与黄蓉》,提到谊舅看完剧集后说:“黄蓉根本就是你自己。”“舅舅从小看着我长大,对我十分了解。而少年的我亦有着黄蓉那几分刁蛮、倔强,而且最爱撒娇。只不过年事渐长,明白了点人情世故,才不像从前任性,但对着相熟的人,还是改不了那坏性子。”与其说翁美玲了解黄蓉,还不如说她了解自己:"黄蓉给人的感觉是冰雪聪明,娇俏可人,而且善解人意。但个人觉得她是个极其复杂的个体,而且性格非常极端;她自私、自我、野蛮、任性、主观;自己喜欢的人可以千般关顾,对不喜欢的人却不屑一顾;就如黄药师给她的评语:“七分邪中三分正,三分正里还有七分邪。”“一点也不错。”她因此被舆为“理想中的黄蓉”,许多影迷疯狂地认为:“蓉儿就是美玲,美玲也就是蓉儿。”从此,翁美玲就是蓉儿的象征,除她之外没有第二个黄蓉。圈内人亦认为翁美玲的黄蓉堪称完美,赞其无可挑剔,无可替代。这个初出茅庐的可人儿借助另一个自己,一时名重天下。
关键词之三—红颜薄命
郭靖与黄蓉性格迥异,然佳偶天成。如果翁美玲遇到生命中的靖哥哥,不知会不会是另一种样子。但死神已在不远处等待了。
在翁美玲遇到汤镇业之时,后者刚刚在《天龙八部》中饰演的段誉很受赞赏,是正受公司力捧的大红人。汤镇业形容俊俏,且温柔亲切,对女孩照顾十分周到,因此,新人翁美玲十分愿意和他亲近。两人的一段姻缘始于《十三妹》剧组。那时翁美玲戏份不吃紧,有空闲时,她就煲点汤水带回公司请剧组的几位同事喝,初时当然是见者有份,但日子久了,翁美玲的汤水,就开始成为汤镇业的专有物了,旁人看在眼里,开始明白是怎么一回事。《十三妹》反映大好,《射雕》试镜顺利,两人更忍不住把这份喜悦和汤镇业共同分享。两个前途不可限量的大孩子,肩并肩地携手向前,感情一日深于一日。拍摄《射雕》期间,一次翁美玲不慎在拍武打镜头时伤了眼,汤镇业紧张得天天煲汤去医院陪她,于是乎连煲汤都学会了,翁美玲自然被他的真情所感动,把这一段视作最甜蜜的日子。
《射雕英雄传》播映后,翁美玲一炮而红,成为无数少年男女心中的偶像,同时也捧与汤镇业的合照红了饰演杨康的苗侨伟,使公司兴起了用他们这一对金童玉女来做一新拍档的念头。于是,1983年和1984年的电视圈就成了这对最佳搭档的天下。也是随着《射雕英雄传》的开镜和播出,翁美玲的应酬骤然增多。亲近好友中有当红小生黄日华,也有正备受公司重视的苗侨伟。前者红而不娇,平易近人,后者潇洒挺拔,风流倜傥,虽然翁美玲因为早就有了一个汤镇业而并无他念,但在外人看来,翁美玲却太过风光,未免遭人嫉陷。
大约是1984年的下半年,翁美玲的事业仍处高峰,汤镇业也得意影圈,两人却因为各有发展而开始聚少离多,相互猜忌和折磨不可避免地出现。外界对两人关系不利的流言也越来越多。由于用情太深,翁美玲常常对这份感情缺少安全感,又没有一个真正亲近的人可以为她分忧,所以时常处于极大的精神压力之下。以前从来不去"的士高"玩的她,开始在夜店里流连。到了1985年年初,汤镇业又要去台湾拍戏,这次他离开的时间特别长,翁美玲苦闷更甚,有时午夜也会惊醒过来,连做梦都梦到汤镇业不要她了。就在农历年之前,她因为听到太多的闲言碎语,先后两次尝试毁灭自己,但后来都因为后悔而没有成功。
1985年5月11日,为排遣朋友的郁闷,苗侨伟邀汤镇业到浅水湾游泳,同行的还有戚美珍和另一"无线"艺员吴君如。汤镇业一时兴起,也想让翁美玲尝尝"嫉妒"的滋味,于是欣然前往。4人在水中尽情地嬉戏逐闹,汤镇业的烦闷顿消,他怎知这片刻的欢乐将给他带来终身的悔恨。第二天,在翁美玲和汤镇业出演的《桥王之王》定妆发布会上,记者便追问翁美玲此事。13日下午两人在公司化妆间爆发了一场激烈的争吵,过程至今不甚明了。可以确定的是翁美玲曾哭着说过"我们分手算了"之类的决断话,汤镇业独自离厂,翁美玲在恶劣的心情中独自乘坐公司的车回家,接着一个人喝下了半瓶白兰地,又用白兰地送服一些麻醉药物,直至糊涂地打开浴室煤气炉毁灭自己。据香港媒体报道,翁美玲死时身着红色睡袍,坐在沙发上,脚已经臃肿,不醒人事。被朋友发现送往附近的医院,已经香消玉陨。据医生诊断,翁美玲死亡时间大约在3~4点。
那天早上的情景对汤镇业来说至今不堪回首。"当时是早上,我还在睡觉,听到传呼机疯了似的响,拿来一看,感觉是血一下往上涌。"他身穿背心、短裤就赶往医院,但翁美玲早已弃他而去。神情呆滞的汤镇业被警察用车送回伟锦园。翁美玲的遗体先停放在浸礼会医院特诊室内,尸体盖着白,由侧门抬上尸车,送往红?殓房,以待法医验尸。为防发生意外情况,法医命工作人员用五层锡纸包裹翁美玲的尸体,再打上火漆封闭,不让任何人观看。这在香港是十分罕见的。翁美玲生前的好友和大批影迷闻讯后,纷纷赶往伟锦园,使得该处人群聚集,有人甚至泣不成声,痛感惋惜。许多新加坡影迷打电话到香港无线电视台,询问详情,叹息天妒红颜。为让听众重闻翁美玲的声音,电台也纷纷重播翁美玲接受记者采访的磁带。
5月19日上午,在香港红世界殡仪馆举办了翁美玲的追悼会。影视圈人士、记者、亲友等三百多人到灵堂致祭,逾万市民在殡仪馆围观。灵堂上挂着翁美玲的遗像,堆满灵堂的花圈写着"魂归天国"、"痛失红颜"、"深切的怀念"等挽联。汤镇业的花圈上用中、英文写的挽联是“亲爱的美玲,我永远深爱你。” 汤镇业身着黑色丧服,面容憔悴,满脸哀思。人群一阵骚动,“打死他!打死他!”的喊声不绝于耳。汤镇业无动于衷,他已无泪,他手持一枝红玫瑰,久久伫立在翁美玲的遗体前。由著名影星成龙等扶伴着将一朵玫瑰花插在翁美玲的发鬓上,把十一朵玫瑰花放在棺盖上,还将一把梳子折成两半,甩掉梳尾,将梳头留在棺内,这是当地结发夫妻永别的礼节。
灵柩出殡时,无线电视台的“虎将” 刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟、萧笙、李添胜、伍润泉、何家联等八人扶灵,一路上他们失声痛哭。汹涌的人群冲过架设的路障,敲击棺木,悲怆地高呼"美玲,你不要死!"亲友们沿途呼叫翁美玲的乳名"囡囡",在场者无不动情。这种轰动的葬礼,只有二十一年前自杀身死的著名影星林黛的情况可与之相比。
翁美玲的骨灰用最名贵的德国青瓷器装起来, 1985年6月3日,在英国剑桥大学城剑桥新市场天主教墓地安葬。她将永远长眠于她小时常玩耍的寺院中。
这一段传奇,在最绚烂的时候戛然收尾,恰似一个定格,凝固了最精致的画面。
2001年大陆重拍《射雕英雄传》,主演黄蓉的周迅小时候亦是翁美玲影迷,周版黄蓉还未上映,怀念翁美玲之风却悄然兴起。黄蓉可以不止一个,与翁美玲的约定却只有一次,在世间,自有山比此山更高,待我心,世间始终你好。